Ролик о беляшах из СССР без единого настоящего кадра набрал в сети почти пять миллионов просмотров. В нём нет ни поваров, ни студии, ни фрагментов, снятых настоящей камерой. Видео полностью сгенерировано нейросетью и озвучено голосом, как будто позаимствованным из советского документального фильма. Именно с него началась история, которую сегодня активно обсуждает весь рунет.
Давайте разберёмся, почему миллионы людей так скучают по вкусу советской еды, и что стоит за этой ностальгией на самом деле.
Как всё начиналось
Shorts-ролик появился на YouTube-канале «Вкусно было» в октябре 2025 года. Беляши в нём больше напоминают ватрушки, текст искажённый, присутствуют аномалии и нелепости. Но, несмотря на все это, видео понравилось зрителям и ушло в народ. Так и возник новый тренд.
Это не только про СССР: добро пожаловать в мир цифровой еды
После того, как ролик про беляши залетел на огромное количество просмотров, на разных площадках как грибы после дождя стали появляться аналогичные каналы с похожими видео.
В этих роликах продукты меняют форму и «плывут» от кадра к кадру, еда имеет неестественную структуру и выглядит слишком глянцевой или пластиковой, борщи, компоты и кисели как будто забывают про гравитацию и льются неестественно, пар от горячих блюд ведёт себя хаотично, деформированные вилки и ножи проходят сквозь тарелки, освещение резко меняется, объекты на заднем фоне исчезают. И это далеко не всё. Перечислять подобные ляпы можно очень долго. Казалось бы, почему ИИ-видео с кучей артефактов, сделанные на скорую руку, так притягивают пользователей? На самом деле, всё просто - зрители ностальгируют по советскому прошлому и еде в частности, поэтому качество видео отходит на второй план.
И пока рестораторы пытаются воссоздать интерьеры прошлого и охотятся за гранёными стаканами ради модной концепции Советского времени, алгоритмы генерации видео тихо забирают себе главную эмоцию интернета - тоску по вкусу из детства. Причём «готовит» нейросеть разнообразно: котлеты по 11 копеек, сосиски в тесте, пышки в сахарной пудре, тефтели с подливой - словом, вся узнаваемая еда, о которой мечтают, даже если почти не помнят.
Обмануть его не сложно, мозг сам обманываться рад
Секрет вирусности в том, что нейросети продают зрителям не еду, а воспоминания о ней. Аналитики потребительского поведения объясняют это так: если у события есть сильная эмоциональная окраска, то ностальгия просто запускает те же эмоции через внешний триггер, например, через звук, запах или картинку.
Человеческий мозг в этом смысле - гениальный редактор. В далёком 1985 году беляш из привокзального буфета мог быть слишком жирным, а котлета в школьной столовой на 70% состоять из хлеба. Однако, спустя десятилетия, в памяти остаётся не жир и не хлеб, а только ощущение тепла, безопасности и счастья. Алгоритм просто берёт образ идеального воспоминания и выкручивает параметры «вкусности» на максимум.
Популярное издание связывает взрывную популярность ностальгических ИИ-роликов с общим ростом тревожности. Для зумеров такие видео - это, скорее, эстетика в духе гастрономического «vintage core» и постирония, а для старшего поколения способ психологически выдохнуть. Иными словами, тридцатисекундный ролик с дымящимся блюдом смотрят не потому, что хотят его приготовить, а для того, чтобы просто ненадолго заземлиться.
При чём тут «брейнрот»
Формально этот тренд укладывается в явление под названием «brainrot», которое означает деградацию мышления от бездумного скроллинга коротких видео и дословно переводится как «гниение мозга». Хорошая новость в том, что подобные интернет-тренды живут, как правило, не слишком долго, поэтому не успевают закрепиться в массовой культуре по-настоящему.
Почему тоски по СССР почти нет, а мода на него - есть
По данным опроса ВЦИОМ, который был приурочен к 35-летию референдума о сохранении СССР, 79% респондентов из поколения оттепели сожалеют о распаде Советского Союза, а вот среди зумеров показатель гораздо ниже - всего 14%, при этом больше половины из них (57%) считают распад закономерным.
Социологи отмечают, что ностальгия по СССР постепенно перестаёт объединять поколения и остаётся лишь в памяти тех, кто застал эту эпоху лично.
Получается, что политической и идейной тоски по Советскому Союзу у молодёжи практически нет, а вот эстетическая, наоборот, переживает настоящий взрыв. Как ни парадоксально, но поколение, для которого СССР - это просто глава из учебника по истории, с восторгом воспринимает его вкусы, звуки и картинки , сгенерированные искусственным интеллектом. У нейросети нет личной памяти, но она создаёт для зумеров ощущение ностальгии по эпохе, в которой они никогда не жили.
Так нейросеть действительно готовит лучше бабушки?
Конечно нет. Нейросеть вообще ничего не готовит. Но зато она умеет упаковывать образ уюта, спокойствия и еды, по которой скучают даже те, кто никогда её не пробовал. Возможно, людям просто не хватает того самого ощущения «тихо, не спеша, без суеты», которое умный алгоритм считал по миллионам архивных кадров куда точнее, чем мы сами могли бы сформулировать.